te veo llegar
entonces era un cuarto grado / una ilusión de dibujos de colores brillantes y cuentos que traías en tu galera /
alta casi como el mástil de la escuela y la piel rugosa como el piso del patio donde corríamos en los recreos / era un primer banco vos y los ojos de los niños los otros que eran como yo pero quizás no lloraban tanto por dentro / con vos era diferente me calmaba tu voz era de acariciar los pájaros mientras abrías libros enormes y chiquitos con voz azul contabas y cantabas la historia de mi país en un idioma distinto / el nuestro el que abrazábamos como a una madre cuando logramos también andar por esas calles los techos de las casas el olor del invierno el mundo de los muertos detrás de los muros del vecindario /
vos borrabas la cosa gratuita de la vida / esa que a uno le sobreviene y no sabe de qué parte esa que no quiso pero se apareció como una leyenda de miedo / tus cuentos eran un pan repartido que nos llevaban a mundos soñados /esos que hacen que los ojos de los niños sean enormes aún cuando los cierran y sueñan
tenías una galera / era entonces un cuarto grado tu voz nos acunaba y estabamos seguros ante cualquier bombardeo/ abran los cuadernos -decías - sin bajarnos de los techos de zinc donde la lluvia despacio gota por gota nos dictaba cómo contar nosotros un cuento nuevo de los que ya habías urdido en la garganta / Lucía delantal blanco señorita la luz te caía por las alas como una visión / vos y los ojos de los niños -decías- y ese era el cuento que más me gustaba.
era un cuarto grado entonces .
Alejandra Díaz
( Textos en prosa del libro: " CEREMONIAS"- iNÉDIT)
No hay comentarios:
Publicar un comentario